煦暖的冬日里，位于泰州兴化儒学街的毕飞宇工作室，迎来了几位特别的客人。
他们是参加2023南京国际文学家驻地计划的5位外国作家，应中国作协国际文学交流中心（南京）和南京文学之都促进中心邀请，暂别秋色蓊郁的十朝都会，跨越长江来到水乡兴化。
“兴化是一座像威尼斯那样的‘水城’。”随行翻译赵思帆笑着解释。不同于一般的里下河水乡，兴化既是板桥故里、水浒摇篮，又身簪“里下河文学现象”“中国文学之乡”“中国小说之乡”等多张名片。深化文学交流、促进文明互鉴，在南京、兴化停留的时日里，外国作家们且行且吟，尽情感受着文学之城的气场与呼吸。
一场小说沙龙上的碰撞
11月25日上午，毕飞宇工作室第41期小说沙龙举行，这是中国作协国际文学交流中心（南京）本年度的重要活动之一。
对桑梓故里，毕飞宇是著名作家也是“文学义工”。毕飞宇工作室的成立，让他的乡情落地有了归处。9年间，这一文学公益项目星火燎原，几乎成为兴化文学的“发动机”“策源地”。
“在百度地图上搜索毕飞宇工作室，会发现它已经成了网红打卡地。”泰州文联主席、作协主席庞余亮骄傲地说道。
在文风炽盛的兴化，毕飞宇工作室·小说沙龙每年举办四期，旨在搭建基层作家、文学爱好者与文学大家及编辑的交流平台，培育更多的文学人口。沙龙通常由庞余亮设计主持，研讨文本多为自由来稿，每期有大咖坐镇点评，本土文学同侪亦畅抒己见。为了这次中外交流能够富有成效，庞余亮精心挑选了一部长处和短板都很明显的《天台跑马》，以敞开更多的话题域。
“你知道作者是什么身份吗？”庞余亮忍不住向记者“解密”。原来，这部文艺腔十足、对世界文学资源有着充分借鉴的作品，其作者1989年出生，是高港滨江工业园区里一家民企的叉车销售员。
沙龙在既不知作者是谁、也不知作者是否在场的前提下热烈展开。在中式院落的雕梁画栋间，小城与世界共同开启文学的频道。一如毕飞宇期待的，整场沙龙的调性，是尖锐的，善意的。
《天台跑马》的作品标题建构起充满张力的小说性，这是一个有关残疾人的故事。在场的兴化本土作家们对这部实验作品不太买账，“缺乏生活细节的铺垫，本该详述的地方变成了概述”“过度的文艺腔导致作品与生活的分离，作品可供咀嚼的弹性不够”“如果说语言是作家的一种内分泌，那么这个作者的内分泌已经紊乱了”……
外国作家对这部作品的赞赏则构成一种碰撞。新西兰作协主席、儿童文学作家凯尔·缪本肯定了作者对第二人称叙事的勇敢尝试，这或许并不成功，但至少“他先尝试新的声音，然后再找到自己的声音”。
沙龙期间，毕飞宇一直在安静地重读这部作品，有时也插话。富有见地的文学观点，从这种交锋中碰撞而出。
“这篇小说最有意思的一点是，他把马蓄养在楼顶上，这是真正‘有小说’的地方。现在问题是，‘楼顶上的马’本可以生发无数的想象，作者已经站在了小说的门口，但是他忘了推门。”
“七千多字的体量，不要贪多求全，不如写得有意思一些。小说不真实，反而留给读者的可能是真实。”
“我很喜欢这个作者，虽然他的作品不成功，但失败和失败仍然是不同的。胸前中弹，说明你在进攻；反之则是逃跑。这位作者选择了一个很艰难的方向在朝前走。”
感受中国城市的气场与呼吸
要了解一个地方的文学，就不能只了解她的文学。
越过文学，触摸那片孕育文学的土壤，真实地感受当地的风土人情，或许能带给跨文化“闯入者”更多的怦然心动。
出于这一考虑，2023南京国际文学家驻地计划的主题定为“人文都市的时代叙事”。南京市文学之都促进中心主任袁爽介绍，相较于去年的“大江大河的文学书写”，今年，他们希望外国作家先了解南京这座城市，感受当代中国人的生活日常，然后再来谈谈文学。
你想怎样打开南京？促进中心发给外国作家一份南京文化地标清单，包含博物馆、图书馆、出版社、高校等选项。回收问卷时，他们的选择出奇地一致：想去明孝陵，想参观南京博物院，想亲身爬上明城墙……南京悠久的历史文化深深吸引了大洋彼岸的他们。
“对外国朋友而言，中国依然是个遥远而神秘的国度。”袁爽感叹。目前，绝大多数的世界文学之都都会开展驻地计划，这是国际文学交流中最普遍，也最有效、最令人感兴趣的项目。2019年，西班牙作家穆尼尔·哈切米来到南京驻地后，仅过去了半年，就再次回到中国赴北大教书，他对媒体说：“我认识中国，就是从南京的驻地计划开始的。”
从南京到兴化的汽车上，欢声笑语一浪高过一浪。
来自加拿大魁北克的作家、教授米奥德拉格·科亚迪诺维奇性格热络，他曾在中国6所大学任教，会说简单的中文。他把一支芦苇送给了同行的印尼女作家黛比·卢基托·戈亚尔迪，并告诉她这是在南京附近的一条河（长江）边采摘的。他们彼此间兴致勃勃地聊起在中国的见闻，包括乘坐高铁的经历，以及对常州恐龙园的喜爱。
在兴化，庞余亮是优秀的沙龙主持，也是颇有想法的旅游策划和地导。“我想把更多感性的、新鲜的东西传递给他们。”他大胆地把博物馆的行程取消了——时间太紧，博物馆资料性的东西又太多。
于是，海外作家在兴化city walk的第一站，变成了坐在郑板桥纪念馆听《板桥道情》。“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒，高歌一曲斜阳晚……”赵思帆告诉他们，《板桥道情》是一位中国古代著名文人创作的民歌，它讲述了一个大知识分子并不奢华的孤独生活。艺人在台上吟唱时，外国友人全都目不转睛，谛听凝视着。
在清末江淮名医赵海仙的故居，外国作家们兴冲冲地爬上一座木质阁楼，这感觉太棒了！他们激动地问庞余亮：能让我们在这里住一晚上吗？
在金东门历史文化街区的一间衣帽店门口，米奥德拉格·科亚迪诺维奇一眼相中了一顶帽子，25元，暖和、价格公道，扫码付款后随即戴上。翻译姑娘笑他“秒变中国老大爷”。
一条条“心路”交错汇通
以艺通心，更易沟通世界。但成功的文学交流需要好的切入点和精心的设计：在哪个维度上碰撞观点？采取怎样的形式？交流的双方期待获得什么？
11月25日晚，毕飞宇工作室继续组织5位外国作家和5位本地作家对谈，对谈主题围绕“文学的可能与自我深化”。冬夜微凉，台下仍然坐得满满当当。主持人庞余亮留了个心眼，他没有告诉本地作家他们哪位会被喊上台。“我想给老外展示中国人身上更自然更准确的东西。”庞余亮说，“哪怕说得磕磕绊绊一点，至少有真性情的流露，比起照本宣科，真诚更加重要。”
凯尔·缪本形容自己是一只“喜鹊”（magpie），在英文中，magpie一词还有一层涵义：有收集零碎东西癖好的人。缪本说，她正是一只喜鹊，热衷于收集词汇、声音和各种闪亮的东西。
与她对谈的作家刘春龙也是“喜鹊”。刘春龙在兴化的渔船上出生，成年后做过渔技员，当他拿起笔来，最想做的是以文化考古和田野调查的态度，挖掘和记录家乡的渔事。为此他翻阅了几乎所有能找到的有关捕鱼的书，记录下100种捕鱼的方法。“你们知道吗？”刘春龙自豪地说，“捕鱼也是非物质文化遗产。”
从小城“走”向世界，兴化作家易康的分享尤为真诚动人。从前的兴化水网纵横，却唯独没有通向世界的路。从没离开过兴化的易康，一直通过广泛的阅读，在精神世界上走得很远。上世纪80年代，他在这座闭塞的小城里读到了狄更斯的《荒凉山庄》，立下了写作的宏愿，他坚信作家的使命，就是要书写世间的苦难。
“我觉得几位兴化作家说得都很好，至少没有给兴化丢脸。”庞余亮很满意这次的交流。在他看来，兴化作家有实力，但是同质化倾向比较明显，“要催化他们，领着他们往前走，就要打开更多的窗。这次，几位外国作家把我们的眼界开得太大了，他们能注意到我们未曾留意的东西，像英国作家尼克·霍德斯托克谈到的‘写作者的恐惧’，这是个很好的话题，因为呆在自己的‘舒适区’不会产生文学。”
兴化作家要走出他们的“舒适区”。“如果不走出去，大多数人也就是这个样子了。”毕飞宇直言。兴化金东门有条辐辏巷，历来名人云集，在兴化小城，文学也需要“辐辏”所交汇的能量。
2023南京国际文学家驻地计划定于11月30日结束。满怀着期待而来，满载着收获离开。木心说，文化就是路，走到人心里的路。从南京到兴化，或其他城市，一条条“心路”交错、汇通，把不同肤色背后的心灵，轻轻地联结在了一起。
芦洲站长
芦洲站长
cinyu